Otros territorios

El gobierno de Donald Trump da un giro estratégico redefiniendo su doctrina de Seguridad Nacional y su política exterior al catalogar a diversas expresiones políticas bajo el concepto de “terrorismo político de extrema izquierda”, una perspectiva que guía su agenda en materia de seguridad con los países que considera sus aliados. El objetivo es investigar, desarticular y perseguir a ciertos movimientos sociales.

Es una mañana soleada en Budapest. A pocos metros del Parlamento, Maja T. permanece en régimen de aislamiento desde hace dos años. Desde su extradición ilegal (en febrero de 2025, el Tribunal Constitucional alemán dictaminó definitivamente que la extradición a Hungría carecía de fundamento legal), en la noche del 27 al 28 de junio de 2024, Maja ha vivido y soportado el aislamiento total. El guardia de la prisión espera nuestra llegada, nos acompaña a la sala de visitas y esperamos su llegada. Un guardia armado, un traductor y un funcionario de prisiones se sientan a la izquierda de la sala. Maja llega esposade, con una libreta lila en la mano, una camiseta de color pastel y una delicada sonrisa.

Un mes después de interponer una denuncia contra un funcionario de este Centro de Internamiento de Extranjeros, Vanessa Cevallos fue deportada a Ecuador y el juicio por su caso corre serio peligro. Además, Vanessa ha sido expulsada del país a pesar de tener dos hijos de 7 y 8 años en territorio español.

La economía autogestionada que la CNT ha defendido desde su X Congreso es una plasmación práctica de comunalización libertaria. Los grupos autogestionados de consumo, las huertas colectivas, las cooperativas de trabajo asociado o de vivienda en cesión de uso, los grupos de trabajos colectivos… no son meras alternativas de producción y consumo, sino herramientas de combate cotidianas que expropian terreno y poder al mercado capitalista.

El Comité para la Prevención de la Tortura de la Unión Europea expone que entre enero de 2024 y marzo de 2025 se produjeron 362 denuncias de malos tratos en cárceles del Estado español.

Quienes han podido reconstruir lo ocurrido no han sido ni la dirección del centro ni los servicios médicos, sino un grupo de presos que llevaba tiempo cuidando de él de manera informal. Este dato, por sí solo, dice mucho: nos habla de la resistencia y la solidaridad que las personas privadas de libertad ponen en práctica en un contexto marcado por el castigo y el abandono, que los quisiera enemigos entre ellos.

Concluyó una gran jornada de lucha para el Valle de Susa. El movimiento No TAV, 15 años después de la experiencia de la República Libre de La Maddalena y desde el 3 de julio, ha demostrado una vez más su fuerza para llegar a quienes viven la devastación a diario. Se llegó a todas las obras del valle y se protestó contra ellas, y las medidas previstas por las fuerzas del orden fueron eludidas y revertidas gracias a la determinación de las muchas generaciones que salieron a las calles hoy.

El episodio que afecta al Sistema Central responde a la combinación de condiciones climáticas extremas y décadas de abandono de los usos tradicionales del monte. La vulnerabilidad actual revela una crisis del modelo territorial y cuestiona tanto la respuesta institucional como la instrumentalización política de la catástrofe.

La tarea del historiador crítico no consiste en embellecer ni condenar, sino en comprender y explicar. Comprender implica restituir conflictos, devolver la voz a los vencidos y resistirse a cerrar el pasado con interpretaciones sectarias y definitivas. Porque lo que está en juego no es solo la interpretación de lo ocurrido, sino la posibilidad misma de imaginar alternativas. Una historia domesticada produce un presente sin fisuras y un futuro clausurado. En cambio, recuperar la dimensión conflictiva del pasado abre la puerta a otras formas de vida y de organización social.

La solidaridad, el abrazo, el encuentro, la fiesta, son tan necesarias como el análisis, la reflexión, e incluso por momentos las rabietas, los enojos, que sabemos que son formas en las que vamos aprendiendo las dificultades y los desafíos de la vida. La amistad política entre mujeres es un arma que desorganiza la violencia opresora basada en el individualismo, el egoísmo, el sálvese quien pueda.

«El franquismo no sólo impuso el silencio a los que asesinaron. También silenció a los que sobrevivieron. Interiorizaron que sus vidas no merecían ser contadas». Alfredo González Ruibal lleva dos décadas excavando las ruinas de la Guerra Civil y del franquismo. En 2024 ganó el Premio Nacional de Ensayo con su obra Tierra arrasada. Un viaje por la violencia del Paleolítico al siglo XXI. En su último libro, sobre el que conversamos en esta entrevista, País en ruinas. Historias enterradas de la España franquista (1939-1975), habla de las historias silenciadas de las personas que vivieron, sufrieron, lucharon y murieron en la España de Franco; de la violencia que ejerció la dictadura y de la resistencia y dignidad de quienes se le opusieron. Y lo hace como arqueólogo, leyendo los objetos que encuentra en las ruinas, los escombros, las fosas, las trincheras, las letrinas y las chabolas. Reconstruye la historia a través de las ruinas.

La industria de la seguridad se ha convertido en uno de los negocios más lucrativos del mundo, pero el preocupante crecimiento de este sector, lejos de crear más seguridad, restringe nuestras libertades y, paradójicamente, nos genera ya una sensación de inseguridad inquietante. Curiosamente, el crecimiento del gasto de los Estados...